父親

夏日，我所在的城市常常有繁盛的風(fēng)雨，風(fēng)中搖擺的我踉踉蹌蹌，舉步維艱，父親突然緊緊攥住我的手，仿佛女兒沒(méi)有長(zhǎng)大一樣。

多年來(lái)，父親用心做好女兒的每一頓飯，洗好女兒的每件臟衣服，叮囑女兒的一舉一動(dòng)，接送女兒上下學(xué)。如今，我也從一個(gè)幼稚的女子漸漸成熟，這樣的成熟與曾在青春懵懂的光陰中憧憬的成熟完全不同。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這一不同的時(shí)候，白發(fā)早已染了父親的雙鬢。

中學(xué)時(shí)期，我所憧憬的成熟極其簡(jiǎn)單，那就是“擺脫”父母，實(shí)現(xiàn)“獨(dú)立”的自己。而在一個(gè)中學(xué)生的操作下，“擺脫”不過(guò)就是“頂嘴”罷了。面對(duì)我的反叛，那時(shí)的父親更多的是無(wú)言，或者眼中掠過(guò)一絲驚詫?zhuān)徽撐胰绾巍罢垓v”，父親最終都會(huì)默默低頭回轉(zhuǎn)身體，嘆著氣走回自己勞作的程序中去。  

這樣的回憶瞬間令我內(nèi)心暗痛，于是更多的細(xì)節(jié)浮現(xiàn)于腦海。我的故鄉(xiāng)是黃土地，土層深厚，植被稀薄，故鄉(xiāng)的人也如此，性情敦厚，少有風(fēng)情。父親是典型的“黃土高原型”人格，如大山沉默，如土地厚重。自打我記事起，父親一直在勞作，春種時(shí)早起晚歸，夏日背對(duì)太陽(yáng)除草，秋收時(shí)淹沒(méi)在田地飛揚(yáng)的塵土中拼命收麥，入冬后，又在牲畜糞便堆成的農(nóng)家肥場(chǎng)地里悶聲翻捶。我們子女也似乎被季節(jié)馴化，在時(shí)間的節(jié)奏里變得生猛而頑強(qiáng)。

以前我常以為沉默寡言的父親沒(méi)給予我深刻教誨，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這一份生猛和頑強(qiáng)，悄然凝鑄在我身上，如今，我在這城市的風(fēng)雨里堅(jiān)定地攥緊兒子的手往前走，就像小時(shí)候父親攥住我的手往前走一樣。父親也有父親的溫情，有一段日子母親不在家，父親竟然能做出別有味道的面片，上面浮著金黃的油花。父親也有父親的可愛(ài)，他不會(huì)裁縫，只能將大人的衣服裹在我身上，冒著風(fēng)雪送我去上學(xué)，其實(shí)我為那件大人的衣服自豪了許久，鄉(xiāng)里的孩子沒(méi)有審美觀，我只是覺(jué)得自己穿上大人的衣服，一時(shí)竟像上陣的將軍身披戰(zhàn)袍那般神氣。

后來(lái)我定居這座北方的小城，父親來(lái)過(guò)一段時(shí)間，有一次我們相互交代完事情，便在十字路口分開(kāi)了，我留心回頭看了一眼，平時(shí)步履蹣跚的他很快就消失在車(chē)水馬龍中，那身樸素的衣服在城市的喧囂中變得模糊，也許，他不想讓我擔(dān)心，但唰唰的淚水早已模糊了我的雙眼。再后來(lái)，我聽(tīng)到一首寫(xiě)父親的歌，歌詞說(shuō)：“可我的父親已經(jīng)老得像一張舊報(bào)紙”，剎那間，我明白，昔日那個(gè)生猛而頑強(qiáng)的父親的確老了。

父親的溫情自然遺傳到我這里，我對(duì)兒子也一樣溫情耐心，但在面對(duì)兒子時(shí)，我常常想自己是否有父親那份寡言的力量；而當(dāng)我和兒子在某處分開(kāi)時(shí)，我的背影也是否“老得像一堆舊報(bào)紙”。