顛簸的石子路外是無邊蕭索的冬日草原，偶有牦牛成群結(jié)隊(duì)橫穿路面。遠(yuǎn)望草場深處，依稀可見牧民定居點(diǎn)飄起的裊裊炊煙。
車越行越遠(yuǎn)，直到看見一排排藏式民居，就來到了甘肅省甘南藏族自治州瑪曲縣曼日瑪鎮(zhèn)。瑪曲縣公安局曼日瑪派出所坐落在這里的一個(gè)小坡之上，不高的小樓墻面有些許斑駁，但警徽閃耀。
快到中午飯點(diǎn)，派出所內(nèi)民輔警有的在給爐子添火，有的在準(zhǔn)備午餐，曼日瑪派出所所長王斌正在給前來咨詢戶籍政策的群眾答疑解惑。
“我們這里地廣人稀，9名民輔警得負(fù)責(zé)1123平方公里的轄區(qū)?！蓖醣蠼榻B，這里平均海拔3458米，在最高的山峰白云似乎觸手可及，所以這里又被叫作“云端上的派出所”。
王斌（左一）向群眾了解情況。新華社記者崔翰超攝
曼日瑪鎮(zhèn)位于瑪曲縣中部，當(dāng)?shù)厝罕娨苑拍翞樯?，牧民逐水草而居，民輔警則隨群眾而行。
在這里工作，民輔警要克服顛簸不平的“搓板路”、高海拔帶來的缺氧、草原變幻莫測的天氣。有時(shí)候，為了給群眾更換一個(gè)門牌，民輔警來回一趟就得花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)。
王斌已經(jīng)在這里工作9年，他都記不清多少次夜晚出警時(shí)迷失在黑黢黢的草原上，手機(jī)沒有信號也分辨不了方向，只能摸黑尋路。
小鎮(zhèn)沒有城市的繁華，只有望不盡的草原和數(shù)不完的云朵。在這里，能否耐得住寂寞也是一項(xiàng)考驗(yàn)。由于環(huán)境特殊，民輔警只能排班休息，平均20天左右才能回一次家。
22歲的民警魏赟儀來自蘭州，是曼日瑪派出所最年輕的一員。2024年5月來到所里后，除了忍耐對家人的思念，還要克服很多生活上的困難。
“高海拔最麻煩的是睡覺和吃飯，晚上睡著一般都到凌晨兩三點(diǎn)了，吃飯是大家輪流做飯，高壓鍋?zhàn)龀鰜淼难蛉饷嫫袝r(shí)候都不一定能熟?！蔽黑S儀說。
魏赟儀（右二）與同事在進(jìn)行例行檢查。新華社記者崔翰超攝
在王斌和奐志剛眼里，曼日瑪派出所是磨煉年輕民輔警意志的試金石，“在這里能守住，去哪里都不怕。”
堅(jiān)守不易但值得付出。王斌說，現(xiàn)在當(dāng)?shù)刂伟矤顩r越來越好，過去牧區(qū)群眾因?yàn)檎Z言障礙等原因有事傾向于私下解決，現(xiàn)在有困難都會(huì)來派出所咨詢、求助，工作開展愈發(fā)順暢。
今年1月10日是第五個(gè)中國人民警察節(jié)，成立于1968年的曼日瑪派出所依然堅(jiān)守在草原、在云端。