作者：天水監(jiān)獄 汪彤
（一）
走到辦公樓二樓，我總會在樓道盡頭停留。順手擰開一間屋的門把手，往里面張望，我希望看到她，她總安靜地坐在一盞淡黃色的臺燈下，無論何時，天氣晴朗，或者是天氣暗沉，一進門，她就會打開一盞白亮的臺燈。
“職工書屋”四面，環(huán)繞擺放著一組組書柜，窗外的光線不夠，長條桌上面的白熾燈，發(fā)出明亮的光。她是“職工書屋”的管理員，每天，她把每個角落打掃得干干凈凈，用雞毛撣子把書架上的灰撣下來，再用拖布和抹布把地上、桌上的灰塵擦干凈。之后，她便坐在臺燈下，翻開一本書，拿出一支筆，打開登記本，靜靜看，靜靜等待。
我進去的時候，不只是為了借書，我喜歡“職工書屋”的光亮和干凈，這里也是辦公樓最安靜的地方，還有個安靜的她。
同事們叫她紅紅，圓圓的笑臉，看到人，眼睛笑著瞇成縫。她的背微微佝僂，身子挺不直，長期的勞累損傷了她的身體，但她臉上總是自信的光。
她的自信來自這一屋子的書，沒人來借書的時候，她眼前的登記本上，螞蟻一樣的小字呆滯停留在那里，很久都不被填進一行。這樣倒好，她安安靜靜看著手里的書。雖然是初中文化程度，但她告訴我：“職工書屋”的書，她都想讀一遍。我借閱過的書，她也要讀一遍，但她讀得慢……
很多時候，我走進書屋，顧不上跟她說話，只盯著書架尋找。昨晚看的那本書上，三個作家出門參加研討會，他們打開行李箱，不約而同，包里都裝著一本惠特曼的《草葉集》。
“紅紅，有沒有《草葉集》，外國詩人寫的？最近有沒有購新書??？”
“不知道，外國人寫的書，名字長，分不清，我不愛看?！奔t紅說。
“沒有新書，還是那些，借給你的書都看完了嗎？看完了趕緊還回來。”紅紅催著我還書，她似這一屋子書的“守護神”。
“還沒看完……別急嘛……”我的臉瞬間紅了一下。又看到書架上一個自己感興趣的書名，急忙伸手指：“紅紅，把這個柜子打開，我要看看這本……”
其實，借的那幾本書，早都看完了，我舍不得還，我發(fā)現(xiàn)自己得了一種怪病：“占有的病”?？吹阶约合矚g的書，讀了還要買回來，等想方設法買回來，我就會把從職工書屋里借到的書還回去，不然我就遲遲不還，直到被紅紅嚷嚷得實在麻煩。新書一到，我馬上去找紅紅，但還是還舊書，借新書，從職工書屋出來，我手里永遠有一本書，這屋里明亮的光，是我心里的航向標。
（二）
沒想到，過了十多年，我家里的客廳、兩個臥室，靠墻都立了一面墻的書柜，書柜里塞得滿滿當當。站在書架前找書的感覺，好像是在“職工書屋”。
除了上班，我回到家里，做完家務，便和孩子一起學習。他寫作業(yè)，我看書。有時候，我比孩子還認真，睡覺的時候，為了不吵家里的人，我就坐在廁所馬桶上看書。
我讀書的速度越來越慢，很多地方，我會反復讀。我知道即便擁有再多的書，也讀不完，但是眼前看的這本書，這一頁，此時此刻，卻是擁有的最美好的時光。
“當下”，就讀好這一本書吧，不要占有太多；“當下”，就過好當下的生活，不要欲望太多。但是，在家里讀書，并不影響我時常去職工書屋的大書架上繼續(xù)找書，這好比，安于現(xiàn)狀卻并不影響去探索新的世界。
三十歲到四十歲之間，熬夜看書寫作已成了我的常態(tài)，甚至，很多時候，我有些“呆滯”。我把所有業(yè)余時間，都用在讀書和寫作中。我隨手背的包，是能裝下一本書的大包。我走到哪里，只要有一些空余時間，我都會掏出我的書，看幾頁。
甚至，有時候，朋友們聚會，那些無聊和重復的話題，我實在不想聽，我心里嘀咕著浪費了時間，好幾次，手伸進包里，偷偷取書，又礙于面子，怕朋友們笑話我“裝模作樣”，于是把書放進包里?？墒?，我最終把書取出來，翻兩頁，心里得到了滿足。
于是公交車站的凳子上，公交車上，商場的椅子上、地鐵的車廂里、私家車上、我利用一切零碎的時間，就是為了盡快讀完手里的書。
讀書成了我的業(yè)余休閑時的愛好，不知何時，業(yè)余愛好又增加了寫作。寫作的過程中，又寫監(jiān)獄理論文章。在監(jiān)獄工作，我從偵查科的崗位調整到監(jiān)獄分會，于是寫監(jiān)獄理論研究文章，成了我工作中一件有意義重大的事情。
而寫論文翻閱資料之余，又使我有了存留監(jiān)獄理論雜志的愛好?！奥毠荨敝杏械谋O(jiān)獄理論雜志，監(jiān)獄分會都做了留存，“職工書屋”中沒有的監(jiān)獄理論雜志，監(jiān)獄分會也做了存留。甚至從2009年至今的每一本《甘肅監(jiān)獄》（《甘肅監(jiān)所》）《中國法治》（中國司法），我都做了歸檔。為十多年監(jiān)獄理論研究者撰寫論文的集冊，找了一個安放的歸宿。監(jiān)獄分會也像職工書屋一樣，用幾個鐵皮書架，為這些書，找到一個“家” 。
閑暇時回想，我的讀書，是職工書屋里的那些書給予了我啟蒙，而圖書管理員紅紅桌上臺燈的光亮，和她對書架上一本本書持之以恒閱讀的精神，深深地影響了我，激勵著我，使我在漫漫長夜里，在眼前一線燈光里讀書，不覺得是自己一個人的堅持。
那書屋里的光亮，與我床頭的光亮，像一座亮著光的橋。深夜里，心心相印的人們，總是在默契的陪伴著，為心里的那個執(zhí)著的追求不懈地努力著。
（三）
38歲的時候，我出版了自己的第一本書《心若琴弦》。我拿著兩冊新書，到職工書屋，把書懇切地交給紅紅，請她放在職工書屋的書架上。我人生的夢想從這里開始，于是自己讀過的書，思考、沉淀之后，又擴展成為一本新書，我在職工書屋放進自己寫的《心若琴弦》，那一瞬間，似蠶吃桑葉又吐絲，似圓滿了。
但我寫作的人生，才剛剛開始。我在生活中被無數(shù)書屋里的一道光亮感動著，激勵著，鼓勵我向前走，向遠方走。
2009年，因在《飛天》《甘肅日報》《絲綢之路》發(fā)表文章，參加了甘肅省文聯(lián)、作協(xié)籌辦的首屆“甘肅省散文高研班”。通過聽老師們授課，與同行作家的交流，打開了我的創(chuàng)作思維，堅定了我寫作信念，鼓勵了我持之以恒地寫作信心。
2017年9月，我被甘肅省作協(xié)推薦去北京魯迅文學院讀高研班，我曾經(jīng)在一個屬于我的小屋里，給一位老人寫過一封信。老人的名字叫王宗仁，他是一位軍旅作家，是全國知名的散文作家。2014年，我獲得冰心散文獎去濟南領獎的時候，認識了王老師，成為一生的忘年好友。
有一次，央視“朗讀者”欄目中，聽到他的作品《跪拜藏羚羊》被朗讀。我激動地打電話給王老師祝賀他。而在這之前，我就讀魯迅文學院時，曾給王宗仁老師寫過三封信，第一封信的開頭是這樣寫的：“我給您寫這封信的時候，已經(jīng)是十二點了，但魯院的夜并不深，因為這里的每一個屋子里，都亮著一盞燈，他們是我埋頭讀書或者寫作的同學們，他們是全國各地每個省份選派來的佼佼者……”
魯院56個同學，56個書屋，這里培養(yǎng)著一批一批勵志為人民創(chuàng)作；為民族復興創(chuàng)作；為時代、歷史留下文字記錄的作家們。他們每個人的書桌和床頭都堆滿了書，他們帶著使命而來，又肩負著責任而去。
很多時候，看書、寫作累的時候，我會在深夜的魯院里散散步。那棟小樓上，56個書屋的亮光，深深刻在我心里。這些書屋的光，像是“職工書屋”的亮光，激勵著我在艱難的寫作路上一直前行。
在魯院上學的四個月，我去過冰心先生的書屋、季羨林先生的書屋，我到了他們的家里，拜訪了冰心先生的女兒吳青；拜訪了季羨林先生的兒子季承。我隔空感受到已逝的大先生們，他們曾在家里讀書的時光。
我想象著，在這滿屋子書的世界里，他們在燈下讀書、寫作的夜晚。那些時光，他們的文字為這個世界點亮了一盞盞燈，照亮了人們心里一個個有了光的世界。
而我，被一個個書屋里的光亮，引導著前行，“只爭朝夕，不負韶華”……
作者簡介：汪彤，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院第33屆高研班學員，中國散文學會理事，中國報告文學學會會員，中國著作家協(xié)會會員、甘肅省評論家協(xié)會會員。作品發(fā)表于《人民文學》《天津文學》《芳草》《飛天》《紅豆》《文藝報》《光明日報》等省內外雜志刊物，出版散文集《心若琴弦》《人的美麗是心底的明媚》。獲第五屆冰心散文獎；獲甘肅省第四、五、六屆黃河文學獎；入選2014、2015、2016、2017、2018年中國散文排行榜。