作者：天水監(jiān)獄 汪彤
一
從《末代緊皮手》到《國家坐騎》的創(chuàng)作，是李學(xué)輝先生個體奉獻(xiàn)給文學(xué)現(xiàn)象自然而然的過渡。學(xué)輝先生作為一個作家，似乎天生就該寫與眾不同的存在，該寫反映社會大背景的厚重歷史，該寫即將消失或已經(jīng)消失的絕世題材。因為他能“扛得起”，“扛得住”，并且穩(wěn)穩(wěn)妥妥，讓自己駕馭的史詩樣的作品落地生根、精彩結(jié)果、呈現(xiàn)于世。
作為一個作者的存在，他應(yīng)是帶著歷史使命的前行，他踐行著一個作家存在的本質(zhì)，他為自己生活的涼州“立心立說”，為見識過的天地“立言立說”。
如果去過李學(xué)輝先生出生的地方，一定會理解，這樣的使命不是天然的巧合。他降生的村莊馮家園，距離涼州城20公里，距離建于元代的白塔寺百步之遙，這里有西藏高僧薩班的靈骨白塔，這里是結(jié)束西藏四百多年分裂局面，使西藏正式納入祖國版圖，進(jìn)行“涼州合談”的地方；而天梯山石窟像是歸宿和依靠，遙遙可及。學(xué)輝先生是飲著雜木河的水長大，千年的大佛，雙眼眺望，看盡世間滄桑。涼州城、白塔寺、天梯山石窟形成三角，包圍著馮家園，這里應(yīng)是聚天地靈光的地方，而李學(xué)輝先生小說里精彩的“巴子營”，它的原型就是馮家園。
“巴子營”是孕育《末代緊皮手》和《國家坐騎》的地方，而這兩本絕世題材的小說，又將“巴子營”深深嵌入讀者的心上?！秶易T》中“九月的巴子營，天稠的像韓驤妻子的奶汁……巴子營左側(cè)有一個天然草場……馬吃草時，一低頭就會觸到草尖。頭天被馬掠了的草尖，第二天就會恢復(fù)原狀。草一直保持著齊整的姿態(tài)。秋高馬肥時，別的草場里的草都會被收割，巴子營草場的草不受鐮刀的侵襲。一到冬天，天若下雪，雪頂在草上，努力出一朵一朵的絨花。經(jīng)風(fēng)一吹，絨花搖曳，落出一方白綠相間的世界。待到春風(fēng)一拂，固有的草身一夜間變綠，綠出別樣的一個春天。”
“巴子營”的春夏秋冬，從開始、發(fā)生到結(jié)束，都是在一塊“原生地”上架構(gòu)，這片“原生地”，是沈從文的湘西鳳凰，是汪曾祺的高郵，更是李學(xué)輝的巴子營。正如學(xué)輝先生言：“我生在涼州、長在涼州、工作在涼州，對涼州有著特殊的感情，涼州就是我的宿命?！倍妥訝I就是涼州的縮影?！鞍妥訝I”升騰著捍守西陲邊塞的精神召喚，而這個召喚必有一個人扛起夢想的旗幟，引領(lǐng)人們前行探究。
文學(xué)的意義應(yīng)是一種精神的召喚，讓人們通過對文本的了解和理解，跟隨和追求。記得，第一次閱讀學(xué)輝先生《國家坐騎》的評語，半夜激動，發(fā)微信給學(xué)輝先生：“劉醒龍老師的第一句話，就把你給說絕了。你生來就是帶著使命來的，天梯山的大佛眺望了千年，等的就是你的書寫，白塔寺邊你的出生，那不是巧合，是一種守護(hù)，也是成就人們精神世界‘羊皮卷’誕生的開始。”
“一個人選擇什么樣的路，好像是“命定”的……”這是學(xué)輝先生對自己文學(xué)道路延伸發(fā)展的解讀。書寫像《國家坐騎》這樣起著引領(lǐng)精神作用的作品，文學(xué)史的發(fā)聲常常會這樣說：學(xué)輝，你不是為成就你個人文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的成功而來，你是要留一面史詩樣的鏡子，鑒照后來者，啟迪前行人，鞭策趕路人。這是歷史的使命，這是時代的需要，這不是一朝一夕承載使命的任務(wù)更替。
二
一個好作家，他的文字，會激發(fā)他人想寫東西的欲望，會讓讀者思路暢通，腦海里詞匯滔滔不絕，語順而流淌，這是受文學(xué)氣氛、文字氣場的影響。學(xué)輝先生就是這樣一個作者，他的每一個句子，每一個段落，都會延伸無限的空間，容下讀者的思想在文本之內(nèi)，翻滾起伏和波動。
“義馬揉了揉鼻子。他一甩頭，鬃毛把月光打亂，將圉人的鼾聲分成碎片，瀉在炕上?！鳖愃拼藰游淖?，在學(xué)輝先生筆端似“詩眼”里的泉水，汩汩流淌。讀者會因?qū)W輝先生的文字，投入思考和進(jìn)行再創(chuàng)作，這大概就是好作品的魔力，它的力量就是打開一個、十個、百個可能性——讓閱讀者能夠閱讀思考后進(jìn)行再創(chuàng)作。
一個能夠引領(lǐng)讀者思考的作者，應(yīng)是語言文字上完成了教化的使命，完成了作為一個作家啟迪教化的作用，這是作家作為文字工作者存在的意義。而學(xué)輝先生便是用這些有生命的文字，讓讀者更接近鄉(xiāng)土文化所醞釀的民族精神的內(nèi)涵。
盡管初讀《國家坐騎》，學(xué)輝先生的文字，因是西涼本土語言，鄉(xiāng)土韻味濃厚，初讀者不一定馬上進(jìn)入語感環(huán)境，但就像人們閱讀沈從文先生的文字一樣，沉下心進(jìn)入，便體悟到閱讀的快感。真正有魅力的語言，像有魔力，有“帶入”感，只要進(jìn)入，便會“沉醉”。
學(xué)輝先生鄉(xiāng)土文字的魅力，是讓閱讀者沉浸在他所描繪的家國情懷中，這是一個作家錘煉文字，從頭到尾追求的內(nèi)核：用不一樣的表達(dá)方式呈現(xiàn)自我，經(jīng)過千錘百煉的反復(fù)嘗試，從最初找到大眾認(rèn)同，再到與眾不同，最后尋到適合自己的完美、樸素的表達(dá)方式，而且這種方式，是個體語言的精彩呈現(xiàn)，與眾不同卻又求同存異。學(xué)輝先生鄉(xiāng)土語言的表達(dá)是漢語方式的本土?xí)鴮?，特別是兩部長篇小說，更是鄉(xiāng)土語言書寫鄉(xiāng)土文化，體現(xiàn)民族精神的價值內(nèi)核。
如《國家坐騎》中“義馬蹲到草前，用手捋著草，草波浪般倒伏，又恢復(fù)原狀。他拔出一根草，用舌頭舔舔，舌頭受用地蠕動了一下。腸胃們一齊歡笑。他把草伸進(jìn)嘴里，嚼出了青菜的味道?！碑?dāng)讀者深入閱讀，便如駕馭了鄉(xiāng)土文字的一輛馬車，任由馳騁，達(dá)到人與文字的和諧統(tǒng)一。人的閱讀完全融化到文字中，文字又內(nèi)化于心，此時，便會深深的領(lǐng)會學(xué)輝先生鄉(xiāng)土語言的味道，這是中華民族不同地域，卻包含相同價值觀的文字精神體現(xiàn)。
另外，在《國家坐騎》中，學(xué)輝先生語言流淌的速度，如流水沖浪，寫實中滾動著詩意，凝練個性語言表達(dá)的物化和詩性，如一幕幕大劇，時時在讀者眼前布下場景，展開故事、引入生活。如：“涼州咳嗽了一聲，便把除夕唾到了城門邊上……”“一路上的土黃讓圉人的心情灰暗成老鼠。持續(xù)的干旱讓草黃成了洋人的毛發(fā)。樹上的葉子蜷成毛毛蟲，干得像脫了水的嘴唇……”“一釣月魚兒般掛在天際”“相馬師垂下頭，幾滴濁淚滴到皮繩上，皮繩扭動了一下身子?！薄安萸o上一滴兩點的雨珠青蛙一樣彈跳”“馬蹄嘚嘚，濺碎一城年影”這些句子，似是“涼州詞”里“蹦出”的又一些“精彩”，這樣的句子，寫實中透著浪漫情懷。李學(xué)輝先生說的，用“漢語的方式”寫“本土的小說”。而中華民族不同地域所呈現(xiàn)的家國情懷，正是從“本土文化”的存在中發(fā)生、發(fā)展和體現(xiàn)。
三
學(xué)輝先生寫長篇，體現(xiàn)個“絕”字，從“絕世”題材中體現(xiàn)家國情懷，從消失的鄉(xiāng)土文化中，挖掘民族精神。正如《末代緊皮手》和《國家坐騎》，文本內(nèi)容，絕無人寫過，更是看也沒看過，聽也沒聽過的已經(jīng)瀕臨滅絕的鄉(xiāng)土“絕唱”。
用鄉(xiāng)土文化反映民族精神和家國情懷的書寫，如何鮮活地呈現(xiàn)，如何有價值地存在？李學(xué)輝先生從巴子營的老百姓和馬戶的生活中深入挖掘。就說馬戶，他們不同于旁人，他們看似低人一等，但內(nèi)心高大自尊，然而，“扁頭”的馬戶，一旦離開“精神”的引領(lǐng)，便是愚昧的國民，渾渾噩噩的為人所用，為害一方。
“韓驤的妻子懷孕”是文章開始的文眼，從一開始就為“義馬”在鄉(xiāng)土人們的精神追求中埋下伏筆，更為“義馬”擔(dān)負(fù)的家國責(zé)任鋪陳。自此圍繞“義馬”從生到死的過程，為中國鄉(xiāng)土文化中民族精神的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任，鋪墊了一個人、一些人，以至于一個民族所承受的社會、人生和時代。
而整個文本對于“義馬”的描述，始終有一種似乎看不清“義馬”真實面目，卻又真真切切從思想里把“義馬”勾勒得清清楚楚?！傲x馬”就是一種精神的存在，一種精神的象征?！熬瘛痹诂F(xiàn)實生活中的確是看不清、摸不著，卻又真實的存在著。涼州人對“義馬”的呵護(hù)，是學(xué)輝先生對絲綢邊陲之地，老百姓家國情懷精神層面的解析。
涼州是中國旅游標(biāo)志“馬踏飛燕”——天馬出土的地方，而《國家坐騎》中的“義馬”，其出生后經(jīng)過的世態(tài)炎涼，是文章的主線。雖然從頭到尾，文本始終隱隱約約、似有似無，虛虛幻幻的讓“義馬”存在，而“圉人”、韓驤夫婦、相馬師、馬廷勷等，卻真真切切的被“立”在讀者的眼前，并且“立”的是那樣精彩。特別是“圉人”的性格，更是有棱有角，他熱愛國家的精神和信念，始終執(zhí)著不可動搖。圉人在涼州邊陲之地，有著與眾不同的身份，是鄉(xiāng)土中一些特殊人物原型的代表，卻又是民族精神百千萬人們的代表。
“圉人”人物的面部表情，甚至他的思想和精神，他內(nèi)心里一些俗人的凡念，被學(xué)輝先生刻畫的精彩而有價值取向?！班鋈恕钡拇嬖冢班鋈恕钡那閼?，代表著鄉(xiāng)土民眾的“精氣神”，他們是國家的根基，他們對國家的期盼和希望，雖然也有迂腐，卻始終穩(wěn)固而不會動搖。
據(jù)說，無論是《末代緊皮手》，還是《國家坐騎》，學(xué)輝先生從構(gòu)思到成稿，用的是“十年磨針”的狀態(tài)進(jìn)行創(chuàng)作。在浮躁喧囂思想變化快如閃電的時代；在為名、為利、為錢可以不惜任何代價，超越“精準(zhǔn)快”的時代，誰還注重純文學(xué)也像田地里的禾苗一樣，需要季節(jié)的輪回，誰還在乎像“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”一樣，讓文學(xué)也在時間、空間里“發(fā)酵”和“醞釀”，從而達(dá)到醇香、厚重的境界。
學(xué)輝先生用十年磨礪打磨文本，其文字把握能力和結(jié)構(gòu)的駕馭能力，早已超越了文本語言表達(dá)本身?！傲x馬”是中華民族精神的象征，“義馬”是無數(shù)國民內(nèi)心的追求和向往。涼州在漫長的歷史中作為一個特殊的節(jié)點，在絲綢之路地域中作為一個特殊的節(jié)點，鄉(xiāng)土文化中民族精神的存在，始終與涼州鄉(xiāng)土人們的命運緊緊聯(lián)系在一起。
自古至今，涼州人始終把國家的強大和昌盛，時刻寄托在“精神”之中，這種精神，是國家的命脈，是民族的脊梁，當(dāng)閱讀完《國家坐騎》之后，每個人的眼前便會“立”起一匹“義馬”，這是鄉(xiāng)土文化中民族的氣節(jié)，是呈現(xiàn)在中華民族靈魂中的追求和向往。